又是一年春节至，在祖国西北的新疆大地上，一条条国脉穿行在白山绿水间，时刻变化的传输数据在缆线中自由跳动，仿佛这除夕夜一般热闹非凡中藏着名为“坚守”的不变年味。大年三十这一天，两路记者分别前往了北疆之北与南疆之南，在海拔最高的公路与新疆最北的村庄，实地感受守护者们的“普通一天”。

大山小站，喀喇昆仑上的“幸福线”，由我“90后”坚守

“是第一次来吧？上去之后一定慢慢地、慢慢地，不管是走路还是说话，一定不要急。”师亚峰一边收拾工具，一边叮嘱记者。2月9日早八点，师亚峰便开始收拾设备准备开始春节前最后一次219国道新藏线的通信巡护任务。

219国道，也称新藏线，这里平均海拔达4500米以上，是世界上海拔最高的公路。从新疆叶城县到西藏拉孜县，全长2140公里，这里是整个藏北高原连接外界的唯一通道，被称为“新藏两地的连心线、经济发展的黄金线”。而全程自然条件最艰苦、道路最艰险的路段也正是新疆境内的663公里。

开车一小时后，我们第一次停车，来到了叶城县西合休乡的市场上采买氧气，师亚峰告诉我们，在山上最怕的事情就是由于缺氧导致的高反，无论上山多少次，他总是要备几瓶给自己的同事。在他购买给养的时候，记者也和路边的老乡们聊起了天。据当地群众介绍，曾几何时，在这条路上奔波的司机师傅，在沿线生活的牧民百姓，在边防哨卡驻守的国境卫士，他们一直处在一片荒芜的陆地信号孤岛之上，与家人报平安，都只能拜托下山的司机带个话。在市场上休息的沿线司机鹿鹏程说道：“2020年开始，我跑这条线除了库地、马扎还有三十里，这些有人住的地方有信号以外，剩下这些达坂啊，路上啊都是没信号的。从2020年12月份开始吧，这边就是电信的运营长他们，带着他们手下，在这边这条路上，一直在搞这个，包括去年2021年，大约啥时候，就是应该说是3月份，3月底到4月份吧，这条路上基本上就是每个达坂，都有信号了。”

我们随着师亚峰一行继续向新藏线深处走去，过了第一个达坂之后，即使汽车开了四驱，动力也像记者的肺部一般，显得不够用了起来。我们的车停在了库地达坂旁的基站脚下，这是新藏线上的第一个基站。师亚峰和另一名同事扛着脚扣与安全绳，沿着雪地和岩石的交界处，缓缓上山，一条不长的之字形路线，他俩却因高原上的寒冷与缺氧，走了近二十分钟。在检查和调试结束后，师亚峰喘着粗气和我们讲起了新藏线的建设历程。

2020年，新疆电信决心从“零”起步，用光缆和基站突破戈壁冻土，冰山雪岭，决心让“通信盲区”成为往事！也正是这一年，刚刚大学毕业的“90”后小伙师亚峰也来到新疆电信喀什地区叶城电信工作，见证了喀喇昆仑从“咫尺天涯”到“天涯咫尺”！巍巍昆仑山，千里新藏线，达坂何其险，座座“鬼门关”。师亚峰和大家一起，在“生命禁区”之中，战高寒、斗高反、问天借道，靠双手让信号从世界第三极走向了世界屋脊。2022年1月8日，师亚峰和他的电信战友们开通了位于喀什大红柳滩的通信基站，这一天起，新藏线沿线道路的冰雪达坂上实现了信号覆盖。

谈话间，记者与师亚峰一行人的车也开到了红柳滩基站背后的奇台达坂，师亚峰下车开始进行信号监测。当记者问起再一次出发上山巡检的师亚峰时，他也体会到了这位90后的内心变迁，他也是个不大的年轻人，面对巍巍昆仑，他会有害怕也更会有迷茫：“上学的时候，以为自己可能会当一个普通的中学老师吧，教教物理呀，化学这些的。我刚毕业的话，就来电信公司实习，然后我就选择了无线技术支撑，但是没想到无线技术支撑的工作环境是这个样子。在山上也经历过很多事，比如说高反呀，还有一些严寒呀，各种困难都遇到过吧。就有时候工作比较晚，在车上翻翻手机，看看别人发的朋友圈啊，就是一些同学，有些当老师的，有些当程序员的，发的旅游的照片呀，晚上周天出去吃饭的照片，感觉挺羡慕的，有时候在心里也就问自己从事这份工作到底值不值得。”

在随后的线路维护过程中，记者发现，师亚峰满脸都写着“值得”和“骄傲”。在师亚峰嘴里，沿线的每一份变化，都印证着他身上的“电信蓝”！他告诉记者，从海拔最低的库地达坂3150米到海拔最高的奇台达坂5170米，沿线的货车司机可以给家人报平安、游客可以随时和外界分享新藏线上的独特美景、能源企业也可以进入数字化发展新阶段；在新藏线的181公里处的某矿产企业，无人矿山及智慧矿山建设正在有条不紊地建设中，在大红柳滩的两家矿产企业也早早地享受到了沿线的电信服务，优质的高速网络；同时，一直在沿线提供电力建设的电建企业也在建设过程及后期的维护过程中，得到了网络的全程通信守护。近年来，师亚峰和他的团队，一个个达坂进行突破，从3G网络建设到4G和5G网络。守边防的战士们，从漫山遍野找信号转变为在营房里就能与千里之外的家人视频通话。

千里新藏线，巍巍昆仑山！随着车辆继续向喀喇昆仑的深处开去，记者也体会到了冰雪的威力和昆仑山上的威严。“要在世界上海拔最高的公路上开通基站，真的要解决很多难题，这里不可控的因素太多，天气每小时都在发生变化。为高寒地区立起一个无线基站，连自己的身体活动都成了问题需要去克服。有时基站上接光缆突遇刮风下雪，需要几个人围在一起给操作人员挡雪、以防严寒一个人坚持不住还要大家轮流换着作业。”师亚峰给我们介绍道。每年十二月份到来年的二月份，都是新藏线上氧气最稀薄的时段，师亚峰和团队经常在冬季冒着近零下30摄氏度的严寒和狂风，开车上山，检修维护。到达修建基站的山脚下时，因为海拔太高，大家都尽量把车开到离基站最近的地方。调为四驱，踩足油门，一辆不大的黄色越野车，就这样在海拔4000多米的地方曲折前行。到了车不能走的地方时，他们就扛着设备与脚扣，徒步十几分钟，到达山顶，这也是每次基站抢修与维护的常态。检修完三分之一的基站之后，天色将暗，师亚峰说，这可能又是一个他要睡在山上的春节了。

深夜稀薄的空气下，繁星也显得更为清晰。因为缺氧，师亚峰和大家都睡不着，他告诉我们，在他的七人班组里，有人接过了父亲的接力棒，有人甚至传递的是爷爷的岗位，昆仑山上的通信就是一代人一代人这样守下来的，他希望新年的自己可以再多开通几个基站，让信号更稳定，山下的村子已有了智慧畜牧，来年，他还要把远程医疗和远程教育带进这喀喇昆仑山里。

一条风雨电信路，两代风雨电信人

在距离师亚峰2700多公里的禾木村，积雪已达近一米深，为了保障千余名游客的春节雪国体验以及周边牧民的用网需求，卡力哈尔·沙哈提亚尔正在牵马巡线，准备维护好春节假期的信号畅通，今年也是他第18个没回家的春节了。

至于为什么牵马，卡里哈尔向记者介绍道：“雪太深了，如果骑马，一直走，一直拱雪，马会受不了。”禾木草原位于喀纳斯河与禾木河交汇处的山间断陷盆地中，群山环抱、森林茂密、地形复杂，气候多变，冬季气温经常低于零下30摄氏度，结冰期从10月一直到来年的4月。

走了一小时，记者和卡力哈尔的马才走到山脚下，记者也好奇地问起了这18年里他的通信维护经历。卡力哈尔不善言辞，许多危险的事情，他都一句带过。他告诉记者，18年里，他见过4月的鹅毛大雪，一米多厚的积雪下，他一个人徒步穿越无人区，到达基站的故障地点，在最短的时间里解决障碍；一路上“偶遇”密林里的野猪、野狼还有棕熊；18年里，他一个人巡线、一个人吃饭，一个人住在电信机房。当问到他是否感到孤独时，他却说：“来禾木第四年，我有了大女儿，二女儿现在也8岁了，看着她们和许许多多禾木的孩子们一样，能用5G网络去学习知识，去认识世界，我觉得我做的事情很有意义。”

历时四个小时，记者和卡力哈尔终于来到了禾木山顶基站，清扫完厚厚的积雪后，太阳能板可以正常发电了。面对十天一次的清雪活动，卡力哈尔反倒视作为一种普通的长途拉练，虽然退下军装近二十年，但身上的军旅气质，让他成为雪原之上的“老通信兵”。下山的路上，卡力哈尔也和记者聊起了家常：“卡力哈尔就是我爸爸的名字，这也是他做电信人，守护通信线路时大家最爱听到的名字，因为在那时候，路上的牧民和老百姓都认识他，都是他来了信号就通了，现在我也干这行，妈妈经常告诉我，这对我是荣誉也是责任。”下山的路上，路边已被清扫干净的推山雪像雪墙般高达三四米，卡力哈尔的黄色电信车缓慢地穿行其中。我们好奇地问他18年里最大的收获是什么。卡力哈尔告诉我们，最大的收获是他眼中的变化。

“2001年，我们有了第一条电话线，那时候大部分人都还在放牧，现在大不一样了。”记者下山的路上，风雪小了一些，大家也得以瞥见远处矗立的基站。卡力哈尔告诉记者，近年来中国电信逐步在这阿尔泰山深处进行信息基础设施的现代化建设，禾木村的通信网络建设从3G时代飞速跨越到4G、5G，他自己也经历了从铜线到光缆的全过程。新疆电信在这片土地上不仅完成了三代通信技术的跨越，更绘制了一幅以通信网络发展为基石的“数字乡村”画卷。卡力哈尔拿出手机向我们比画道，自己做旅游的同乡们，用一场直播，便能够推广宣传自家民宿。搞养殖的同族，一个App，就可以远程掌握牲畜情况，这些还都是他自己去推广的。

到了村里后，记者和卡力哈尔在一间他朋友开的民宿里休息，卡力哈尔热情地给记者介绍了他好友的好日子。在中国电信5G、物联网等技术加持下，禾木村的民宿老板张乐实现了“一屏掌全部、一网管全产”“几个摄像头+几部手机”，如今，像张乐这样的“智慧通信形象”在禾木这个古老村子里，已经见怪不怪了。“现在养牛谁还天天去看着啊，我现在白天都待在自己的民宿里忙东忙西，闲了拿手机一看就行了，别提多方便了。”做了老板的张乐，现在已经拥有了总共12间房的特色民族风民宿，还有13头牛。张乐提到的“拿出手机一看”，就是中国电信推出的“天翼看家”及“智慧养殖”，张乐只需要使用中国电信推出的手机app，便可以随时随地远程了解到自家牛的情况，比如定位、运动轨迹、每天的步数、体温，可以及时掌握牛的状况。

走在村里的街道上，记者发现即使是过年期间，游客依然如织。卡力哈尔告诉记者，他对自己维护的基站很有信心，可以为全村2000余位常住户和旅游高峰期的单日2万多名游客使用网络提供更好的通信保障。

路上，记者一行人遇到了正在做直播的滕白妮，她今年25岁，是抖音号“人间净土喀纳斯”的主理人，靠着5G通信技术支持，她可以在禾木村的任何地点，依靠多平台进行线上直播，观众们跟着她的脚步和视角，隔着屏幕也对禾木的风景心驰神往，依靠低延迟高速率的网络直播，自己成为村里的“致富领头人”，禾木村的旅游名望也乘着“光纤”越飞越远、越飞越高，去年，她已销售出了观鱼台门票4116张，喀纳斯景区门票516张及双湖游船326张，这些“致富成果”是在以前的通信手段下无法达到的。

一座座“通信灯塔”屹立在草原深处、高原之巅。在天山南北间奔波的电信人，年味是“希望”，是“期盼”，是坚守，但唯独不是团圆。以往的遗憾都是来年惊喜的铺垫，身着电信蓝的新时代劳动者们用责任和担当扛起了新春佳节的万家灯火，他们，便是新一年向前的力量。

最后，受两位坚守者的委托，他们在采访的最后都说了同一句话，祝大家新年快乐！笔者在这里代他们祝愿每一位读者身体健康，万事如意！